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Elogio della banalità 



(Quando l'Immortale Erasmo eompote II tuo Elogio della Paz 
mplai que < l! enumerare tutta una ■■< rie di i ì 
meno bizz 
glieli and 

lo non ho trovato i" rò 11 ben< hi i Imo ai i enno i he qual 

cuno abbia mei lodato la banalHà <■ ho i om luto qulnd 

orla fldui la nelle perton • en< li \o\ 
prima di rlato, E, forte neaw he dopo. 

Ma ii non < i vedo ali i 

i. parlato troppo poco 
riti banale pottibile. Noto anzi 
cere la mani anz 
riguardo. 

(Veramente c'è, a paro uniformità antl-banale 

i he, iole enuni landosl i 
contradlttoi fatti, la pio profonda dei 

domfnatrii e del mondo, i ome mi 

Ogni ambizioni 'li i 

ui rezlo a proposito dì Erai lito obi ■ uritat 
ndenza. 
Ma la i hiarezza ha queato grande /ai 
nti 
lo i he 1 1 ha meato lui, dona i on grandi abl 
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li il 






Quest'eli me te01 

il mondo 

linare ; pratici 

sistema. 

Tieni bene a inculi', amico iettore, ch< 
tempi alla Rnestra i 

i,n avvenimenti del giorno che sono, i 

provvidenziali. 

(ìli nomini che fanno fortini;! sono quelli che 
(ano e pensam ondo la moda : la quale, etim 
misura cornuti 
Sarebbe quindi un ben funesto pensiero il 
una individualità por proprio conto : averi i propr 

pensati veramente da noi noni pi filo- 

fiche personali. 

ìi/;i una comune lodevole e nichelata m 

tati civili quella arcadica armonia che. tatti. 
al cielo, oggi godiamo, e che degli stati forma la lida 

bai 

Un'opinione politica bisogna averla : e la si otti* 

li mattina, dopo colazione, oppure Ogni 
l'articolo di fondo del medesimo giornale. Ad uno 
ne può leggere diversi, perche hanno tuia le me- 
ni" opinioni: e non c'è quindi da perdere I nza 

me. 

Il giorna Ridiano ha questa grande alili! , un pi 

volta, a dosi omeopatiche, ti forma le idee correnti 
il noioso Obbligo di pensare. Leggi un 
una mattina li alzi o con tua grande sorpresi 'P" in 

so un uomo politico, cioè pubblici, 
'ia in genera in pari ' ll 

i poi che in tal modo hai immagazzinato un note\ 
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,i comuni che tutti tri lettoi 

,do un discorso, essi fri no in 

l e avranno quel p 

IHl ; n lV r molte volte: e tu fi 

tenze che è molto facile pre 
il , vita mondan ti pare molti successi se ti s< 

sempre d'accordo con l'opinione degli altri : e gli altri seguendo 
i si metodo tuo, ognuno a ù o meno la medesima k. 

vag a elastica e fluttuante. In tutti i più lussuosi salotti e di ob- 

o un certo qual movimento pendolare della conversazione : e 
chi ha idee per conto suo taccia, oppure stia a casa, e si vergo. 

Li società, oltre a ciò, ama immensamente le maschere fisse 
chiare e definite : chi è conosciuto come uomo politico o 
o filosofo o filatelico non pensi di poter mostrare altre qu 
ecrli è dichiarato incompetente in qualsiasi altra materia e de 
ao-ire e parlare secondo la parte che gli è stata affidata. 

Questo per la vita sociale in genere : chi vuol riuscire in 
amore vada un poco al cinematografo e troverà, senza paura di 
sbacrliare. qual 1 è l' ideale di quasi tutte !e signorine Intellettual 
a queste dirà poi le solite cose che si leggono nei romanzi più 
in voga e il successo è sicuro. Del resto !' amore, ridotto 
sua forma più elementare è qualche cosa di semplice e di im 
riabile. Ed io credo che fin dal tempo dei Faraoni una donna 
abbia detto, in certi casi, quelle cose che dice anche ai tempi 
nostri. Tanto è vero che in fondo 1' uomo — come la donna — 
è sempre lo stesso (quando è banale). 



* 



Un fatto veramente consolante, nei tempi attuali, è questo : 
che anche le crisi religiose avvengono in comune : una volta, e 
parlo degli intellettuali, un povero diavolo, tormentando il suo 
spirito, trovava, a un certo punto del suo cammino, una via nuo- 
va. Adesso, non so bene in che modo, le illumina/toni mistiche 
avvengono contemporaneamente per molte persone insieme : le 
quali perciò possono unirsi in cooperative di ertiti e scrivere 

la loro storia intima per un più ampio pubblico (naturalmente 
senza nessun vantaggio vilmente pecuniario). 

Il lettore intellettuale del presente articolo è ato quindi 

di convertirsi al più presto e di scrivere o air re molti 
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e bei libri di pietà cristiana : altrimenti quel, che la pietà cri- 
stiana già possiedono lo malediranno e insulteranno e calpeste- 
ranno: e sarà male per lui e per » suoi figli fino alla ventesima 
generazione. 



* 



si- 
ini 



Nella filosofia, o lettore, se ti si affaccia il malvagio pensie- 
ro di esserne partecipe, fa' quello che molti fanno : ciò che i m . 
oorta non è di formarsi una verità, ma di non arrossire se un 
tale domanda : « Scusi, ma lei, a che filosofia appartiene ? > 

Bisogna invece trovare al più presto un sistema comprens 
bile • possibilmente è utile di attenersi a quello che per og... 
problema, vuoi gnoseologico vuoi etico vuoi religioso, ha pronta 
una soluzione purchessia. L' ideale è poi se ognuna di queste 
soluzioni può essere racchiusa in una formula, piuttosto esoterica, 
innocente in se stessa, ma imponente all' esterno : con grande 
e manifesto risparmio di tempo e di memoria. A fine di evitare 
in seguito inutili confusioni, è opportuno che si sappia quali sono 
i libri in contrasto ; per non leggerli, oppure per dirne male con 
grande disdegno e degnazione. 

Molti seguono adesso questo metodo : e se ti metti a leg- 
gere un libro, sapendo di che scuola è l'autore, provi la piace- 
vole sicurezza di chi prende un tranvai : ha visto il numero, e 
sa già dove sta per arrivare ; arriva e scende senza alcuna preoc- 
cupazione. 

A questo punto bisognerebbe elogiare e consigliare la bana- 
lità nel campo dell'arte : ma il soggetto è troppo lungo e i let- 
tori lo troveranno nel numero seguente. 

Paolo Mix 
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Ricordi di Germania 



La casa del pastore - Signore mio, noi siamo oggi qui 
nel cuore della Germania : le grandi città tedesche, le case dove. 
son nati e vissuti i nostri filosofi ed i nostri poeti, le grandi in- 
dustrie, potenza e vanto della nostra Patria, son tutte a poche 
ore di viaggio, pressoché equidistanti. 

E l'Inspektor Heinrich Pohlmann fece un gran gesto semi- 
circolare colle mani, affinchè io sentissi queste linee ideali, che 
ci univano ai centri della sua Patria. In realtà era un cortile qua- 
drato tra la casa del Pastore, la stalla, la cancellala e la catasta 
di legna, con alcuni meli carichi e curvi di frutti ed un branco 
di oche deambulanti nella fanghiglia. 

— Ed ora venite a bere una tazza di tè con noi, il signor 
Pastore desidera conoscervi. 

Entrammo in una vasta stanza a terreno, ov'era apparec- 
chiata una buona tavola oblunga con tazze e biscotti, per parec- 
chie persone. Sedemmo ai lati di una poltrona alta, massiccia, pa- 
triarcale, con gran schienale coperto di trine a crochet con ini- 
ziali, la poltrona del signor Pastore, di certo. 

— Mio padre verrà a momenti, non le rincresca attendere. 
E m'offerse una sigaretta — É uscito con Hans, tutti i giorni esce 
dalle due alle quattro a far visita ai fedeli. Dopo il tè lavora sino a 
buio alla ristampa delle favole popolari dell' Altmark. Sono vec- 
chie favole, d' età pagana, tramandate oralmente sino ad oggi, bel- 
lissime, glanzend. E voi avete favole in Italia? 

— Qualcuna sì, signor Enrico — È risposta alquanto menda- 
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__ Suo padre va a Nuova York, in una fabbri. ni, 

è un 1 Jimo u 

ttimismo b< , si, il 

,,. misura foi una certa spensi za 

infantile Del resto è vecchio bellissimo, seduto nella sua poten- 
te poltrona, rallegrato dalla discendenza che gli s'è raccoi. 
cP intorno dalla presenza rarissima ci' un amico straniera 
volto s'è composto in tratti sereni e riposati, che mi ricordano 
j- chiar freschezza alcune teste he di Zeus, in cui la 

maestà del vecchio Iddio ha una finezza ed una morbidità da Dio- 
niso. E Pastor Pohlmann ha anche una sua follia d echio nume. 

— Signore, riguardi questo ritratto, è del 1870; nell'ottobre; 
dopo Sedan, mio padre volle una rafia della sua 
Eravamo 10 figli; mio padre e mia madre son morti, avreb 

più di 110 anni; mio padre era pastore anch' egli, da cinque <. 
nerazioni siamo pastori ; i miei figli invece hanno preso altre vie: 
Iddio li proteggerà. Eravamo 10; ebbene i 5 seduti nella prima 
fila — erano cinque giovanotti pressoché uguali, robusti e tran- 
quilli ai lati del padre e della madre — i 5 seduti son morti. 
Gli altri in piedi sono vivi. Io sono qui. 

Era riconoscibilissimo, con una gran barba bionda fluente, 
una redingote pressoché identica a quella indossata. 

— Ebbene, signore, non ritrovate ciò assai strano? 

— Stranissimo ! 

— Come spiegate voi ciò ? 

Domanda tremenda, che mi lasciò imbarazzato per qualche 
minuto, ma a cui rispose la figlia della governante con buon senso 
encomiabile : 

— Voi ritti, signor Pastore, eravate più giovani. 

— Già, è vero ! 

La figlia della governante è una ragazza diciottenne, di fi- 
sico modesto e modestamente vestita, ma simpatica, buona, ripo- 
sante. Essa è maestra di giardino d' infanzia, Kin 
parola magnifica, che fa pensare ad un giardino fiorito di fiori 
e di bimbi, in cui è tutto il senso floreale dell' infanzia dai 
festoni di Donatello ai putti di Rubens. 

Hans corregge il mio cattivo tedesco e sviluppa l' immagine, 
la ragazza sorride, il vecchio si protende colla mano all' orecchio 
per sentir meglio ; non comprende : 
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m , u w| r1 net i bimbi più pi 
La sua spiegazione tronca ir li * onver$azIon( 

S^.K! S5ft?* '- 11 chte * dd,a mia patria ' 

^P^o^lmiotvrano con deferenza di libero suddito ; « 

Se di sovrani robustamente bardati ; temo lì per 1, un affer- 
n^one di fedeltà monarchica agli Hohenzollern, che metterebbe 
l serio imbarazzo me e i suoi figli democratici perfetti, ma 1 
pericolo si dilegua; vuol che la nipote staceli, il quadro e ri- 
prende a narrarmi, cosa interessantissima, che il mio Re fu preso 
in collo da Guglielmo I. 

Nulla di male, lettori miei, non ho ricontrollato 1 aneddoto, 
storicamente; dovrei scartabellar riviste e alm hi e ciò non 

mi sarebbe piacevole; quel che interesserà forse anche voi 
che il mio amico pastore si ricordava d' un viaggio d' Umberto I 
e suo figlio appena adolescente a Berlino, d' una folla applau- 
dente dal Lustgarten, d' un gesto gaudioso, demofilo e paterno, 
per cui P abbattitore del terzo Napoleone prese in braccio 'l'erede 
del Re amico e, alzandolo sin sopra la balaustra, permise al po- 
polo di Berlino di vederlo ed applaudirlo. 

Ahimè, ormai noi non Siam più soliti a interessarci dei prin" 
cipi infanti (all' infuori dei nostri, ben inteso) ed è questa ben altro 
che cosa di nessun conto. Il senso del principe, di questo piccolo 
uomo designato da Dio a reggere i popoli, va scomparendo e non 
sappiamo più crearci queste piccole dolci immagini di adolescenti 
perfetti, legramres dei Delfini di Francia, le rafie e le stam- 

pe dei principi ereditari del vecchio ottocento non hanno ormai 
nella nostra epoca altro seguito che certe illustrazioni di giornali 
settimanali, poca cosa e di breve vita. 

Pastor Pohlmann però appartiene decisamente al XVIIII se- 
^n ;,! a ° Ch ' eglÌ VU ° Ie mi fi ^ a bene in mente la figura 
S^^' PÌatta ' da buroCrate duro e dili ^"te, di Gu- 

dtgl r;tr' ,n , r tente <***» «* nipote L^ ^ 

dopante, sereno, modello ideale per un buon ritrattista di moda. 

- 8 - 



E 



roxit Aavancea rur 
To remove this notic 



Ma pastor Pohlmann mi parla di Bismark, della politica 
estera da Bismark a Rathenau e mi tocca riprendere ,1 mio solilo 

triste volto e annuirò. 

— Conoscete voi la Biese ? Hans, bisogna tu conduca il si- 
gnore alla Blese, è un piccolo fiume, che ha date, il n Ha 
famiglia del Gran Cancelliere, dovete vederlo, e cosa in- 
teressante per voi, che volete conoscere la Germania. A ni 
letto gli scritti di Bismark, le sue lettere soprattutto ? Conosce- 
rete in lui un grande tedesco. 

Assicuro Pastor Pohlmann che leggerò le lettere di Bismark 
al più presto ; ma egli ha già qualcos'altro da dirmi, mi posa 
una mano amichevolmente sulla spalla e prosegue : 

— Sentite, ho bisogno di voi, ho da farvi vedere alcune 
vecchie monete ed alcuni vecchi francobolli italiani, bisogna me 

li stimiate. 

Si alza e si avvia alla porta, il Pastor Pohlmann si ferma, 
poiché bisogna io entri pel primo, legge infrangibile. 

Apre una potente cassaforte, degna del più gran tesoro e toglie 
da una ciotola due baiocchi di rame colle sacre chiavi, la mitria e 
Clemente Vili benedicente, un francobollo dello Stato della Chiesa 
in carta marroncina, che mi ricorda certi falsi filatelici manipolati nel- 
la mia pessima adolescenza ed uno del Regno di Sardegna, da 15 
centesimi, col pizzetto ondulato di Vittorio Emanuele II. 

— Questi francobolli e queste monete furono donate a mio pa- 
dre da un suo amico pittore, che fu a Roma nel 1865. Io le ere- 
ditai alla sua morte e le serbai, attendendo appunto di poterle 
un giorno far vedere a persona capace di giudicarle. 

Ma veramente io non sono numismatico, Signor Pastore. Di 
certo hanno oggi il valore di qualche centinaio di marchi. Fate 
bene a tenerle di conto. Ed anche i francobolli hanno una certa 
rarità, non eccessiva però. 

E mi accostai alla finestra per guardarli con miglior luce ; la 
finestra dava sulla via, aveva dirimpetto la cancellata del campo- 
santo e la chiesa. Il vecchio mi si avvicinò, appoggiò la fronte 
al vetro dell'imposta, sospirò profondamente e mi disse : 
-— • Ecco, signore li, riposa la mia amata. 

Sperai di non aver compreso e che così triste cosa non fos- 
se venuta a turbare la nostra conversazione, ma il vecchio mi 
indicò una tomba di marmo: 
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Come vede io Ito dinanzi alle mie finèstre la mia chiesa e 

la mia sposa e quel pezzo di terra senza fiori li accanto 
me, v'andrò a riposare quando il Signore vorrà. 

Gioaaio ! 



Dal 



mio 



diario 



«Tutto è materia;, dicono dei filosofi ; «flotto è spirito?, dicono 
altri. Gli uni affermano : «Dio è tutto» ; gli altri : «Dio non c'è 
e i religiosi: «passano i filosofi, li religione rimane». Tutti si con- 
traddicono, anche coloro che hanno molto pensato. E molti 
rinunziano a cercare : vivono per vivere, fanno per fare, e 
si sforzano, senza sapere perchè. Alcuni fra questi si creano, come 
sollievo, un ideale ; persuasi, in fondo, anche se poco cosciente- 
mente, che esso è vano. Altri rinunziare non possono. Io non posso. 
Eccomi, davanti ad ogni cosa, in uno stato tremendo di equilibrio, 
attirato in tutte le direzioni con eguale forza. Non posso rinunziare 
a ciò che non posso avere ; ma è pure impossibile eh' io resti così, 
come sono. Dunque ? Dunque oblìo di questo pensiero. Torniamo 
a fare il vagabondo attraverso l' infinita ricchezza delia realtà per 
trovare qua e là qualche verità più piccola che soddisfi per un 
momento... 

R. H. 
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r, rhp la furberi 
tutti di ln m e: la un 

tt0Ói lr V ml nu mai immagin lo*, che sa 

Chi l'avrebbe mai w N • che Uio non 

cosi? Però ^10 dicevano ^ 

gIi dovesse monre , 11011 ha che q, 

si vedeva e t doveva covar dentro qualche cosa ; e m 
Irt -davvero; s'era spento piano piano come una fiamma quan- 
do^ manca l'aria. E non aveva che quello 

Tutto il paese si era commosso quando il bambino era m 
to Dicevano le donne tra loro: "Voi non v'immaginate quanto 
bene gii voleva a quel figliolo ! Cosa non avrebbe fatto p fer 
quel figliolo! Gli avrebbe messo addosso il lucco ! Un bene 
come quello non V avevo mai visto ! fc, poi chi sa neanche se era 
suo perchè la su' mamma, bon' anima, a quel pover' omo gliene 
ha fatte passare di tutte. Pover' omo !... ma questa proprio non 
se la meritava ! 

E quando videro arrivare il babbo, brancolante, spiritato, bian- 
co come un cencio, per dare 1' ultimo bacio al morticino, si misero 
tutte a piangere forte, a piangere proprio di cuore con grandi sin- 
ghiozzi, perchè non reggevano a quello strazio. Poi tornando al 
le loro case, tutte cogli occhi rossi, dicevano : " Povero bambino ! 
come s' era smagrito ! Sembrava di cera ! Sembrava un angiolino > 
Che fattezze fini, aristocratiche ! Proprio di suo padre non aveva 
nulla. 

"Un po' gli occhi. - diceva una - "Ma che, Lena, fatemi 
il Piacere, chi sa di chi era, povera creatura ! 

baciò 5 e^slLe^ Tu^ ^^ a CaS3 ' C °" ^ rande ^™° 
-Iva^ -e, senza capire, 



* 
* * 



dovln^cte iwtan 8 n Sta , T " S ° PP ° rtò - Sembravano in- 
PnoanLov^di ce 7v el lo P redetto: infat «> P°ver' omo, era prò- 
, Ma quello che non si cani™ 

s < cattivo da augurare il maf^ I era perchè fosse diventato co- 

6 6 la dis S r azia a tutti. La ~~ : ~ 



prima 
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volta, quando ancora nessuno lo sapeva, poco mancò, pover'o- 
jno che quel costolone di Tonio barrocciaio non lo mandasse 
al mondo di là. Tornava a casa Tonio che era buio, accompagna- 
to dal sonaglio del suo barroccio. Veniva avanti cantando, senza 
pensieri perchè la notte fresca glieli aveva 'portati via tutti. A una 
svolta gli si parò davanti un'ombra, sbucata chi sa di dove, che 
quando gli fu vicina gli disse: « Dio voglia che ti moia, come m'è 
morto il mio!». Tonio, con tutta la sua forza, gli affibbiò a bru- 
ciapelo una botta col grosso del manico della frusta. 

L' uomo, arrivato in pieno sulla testa, cascò giù tra la polve- 
re. Allora Tonio, impaurito, andò a rialzarlo e vide che era il 
ciabattino. " Oeh! Nanni! Nanni! v' ho fatto male ? — gli "diceva — 
Via, bevete un sorso — Madonna santa, guarda che mi va a ca- 
pitare ! „ 

L' altro filava sangue giù giù dalla testa che pareva non do- 
vesse smetter più. 

Infatti era stata una ferita grossa e la cicatrice non gli era 
più andata via. 

D'allora in poi tutti lo sapevano e gli perdonavano in anti- 
cipo. Cercavano di scansarlo perchè sentirsi dire sulla faccia u- 
na cosa come quella non faceva piacere a nessuno ; ma se qual- 
cuno se lo trovava davanti, benché quelle parole dentro lo rime- 
scolassero tutto, gli dava l'importanza che si dà alle parole di 
un povero pazzo. Lui quella frase la diceva a tutti e non cam- 
biava mai: era sempre la stessa come se non sapesse dir altro. 
La diceva anche ai bambini e di lì si vedeva che era proprio 
scemo. 

Quando Tonio l'aveva portato in casa sua a medicare, l'ave- 
van visto davanti allo specchio dirsela anche a sé stesso e poi 
rider forte. 

Viveva come le bestie, per le campagne, nessuno sapeva co- 
me. Le donne lo compiangevano : « Pover'omo !, non ha avuto 
mai bene !» — ma s'eran fatte un po' superstiziose e se qualche 
volta lo vedevano entrar nel paese, mandavano i bambini in casa 
e lo guardavano con gli occhi torvi, peggio d' un ladro. 

Dopo la prima volta nessuno gli aveva più torto un capello, 
ma però tutti in paese lo dicevano : - " Sarà, ma se qualche volta 
capita sotto a qualcuno in un momento brutto, che gli abbia 
sempre a andare a finir bene, sarà, ma ci credo poco. „ 
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più ( h quaranta di febb 

il babbo si buttò a 
pelli ( oli;* inolio - \i il dottore J chie 
toi nare qui a momenti, 
itti il Dottore arrivò <i ij '° H 
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malatino sul petto, e gli altri seguivano ogni suo movimento 
senza respiro - Siccome lui non diceva nulla neanche loro avevano 
il coraggio di domandargli nulla. Quando finalmente il dottore si 
rialzò dal letto la mamma capì subito e si buttò a piangere sopra 
una seggiola. 11 babbo invece gli andò incontro, interrogando af- 
fannosamente con l'espressione di tutta la faccia. Il Dottore gli 
prese la mano tra le sue e gli batteva sopra piano piano, quasi per 
confortarlo. Poi, con un alzare degli occhi e delle spalle, gli fece 
capire che era finito tutto. 

Poi disse : — Non restino qui soli. Non c'è nessuno che gli 
possa far compagnia ? — Il babbo fece segno di si. 

Allora il Dottore si avviò per uscire e il babbo l'accompagnò. 
Fuori s'era già fatto notte - C'era un [bello stellato e nell'aria un 
odore buono di fieno - Il calessino del Dottore aspettava sulla 
porta e, accanto alla soglia, su un mucchio di fieno si era accuc- 
ciato il ciabattino che si era trascinato fin là per passare la notte: 
ma i due, uscendo, non lo videro. 

Prima di salire nel calesse il medico scrollò forte la mano del 
fattore e gli battè sulla spalla, tutto commosso : — Coraggio ! gli 
t ij sse _ poi non si sa mai! Un miracolo è sempre possibile! Al- 
lora il fattore ritrovò la voce, mentre un filo di speranza gli rina- 
sceva dentro. 

— Qualche volta è successo ? domandò. 

— Qualche volta.... rispose il Dottore con un movimento largo 
delle braccia. 

Poi montò su, frustò il cavallo, e il calessino si allontanò tra 
un rumor di sonagli. 

Il fattore lo stette a guardare allontanarsi e poi stette a sen- 
tire i campanellini della sonagliera e gli pareva che con l'affio- 
chirsi di quelli si rompesse anche l'ultimo filo della rinata speranza. 

Intanto, al rumore che aveva fatto il calesse partendo, il cia- 
battino si era svegliato sul suo mucchio di fieno. Quando soccorse 
che 11 vicino a lui c'era una persona, disse : Dio voglia che ti moia 
come m'è morto il mio ! — 

Il fattore gettò un urlo e aì'f errata una zappa che era appoggia- 
ta allo stipite della porta, lo colpì con quella, due o tre volte, forte 
sulla testa, mentre gridava fuori di se « Assassino ! Assassino ! - 

L'altro, sotto il grandinare dei colpi, provò a rial/arsi, ma. a 
un colpo più forte, battè l'aria affanuosamnnte colle braccia, cadde 
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in avanti con la faccia in torri » „„„ »i 

l-r-,* ---«: ,»":;, ! :;r e più - 

che gli veniva incontro tutta commossa : h mo S lie 

— Ma dov'eri ? Dov'eri ? I n *;•>; ,-h.> u 
Come no? Sì, ti dico! „ bambino '^ito! SUPerat ° ,a Crisi ? 

"•k> Procacci 



ECHI 

È un'acqua stagnante il mio spirito ; 
corso non ha, non ha rapide : è tacito. 
Nuvole e squarci sereni, in me avete 
lo specchio più malinconico ; 
o nuvole che camminate, che vi trasformate 
per via e poi dileguate, 
se l'ala che vi conduce 
giungesse a sfiorare anche me ! 

Un antro mi sembra il mio spirito, 

pieno d'un gemitìo di gocce ; 

così lontano dal mondo, 

nel buio, nel buio più profondo. 

Ma gli echi vi sono infiniti, 

da credere quasi che abissi 

su abissi vi s'aprano e l'ombra 

si popoli d'ale invisibili. Dolci 

spere di sole, bel verde — vi rivedrò più ? - 

Guido Gori 
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Omaggio a Guido Gozzano 



ggio di critica sentimentale 



Amo le piccole cose di pessimo gusto, 

i ninnoli sulle consolles, le vecchie fotografie 

nelle cornici dorate, le pìccole cose stantie 

in fondo ai cassetti, i ricordi 

che il tempo à sbiadito, perfino 

il vecchio orologio col chiù... 

O nonna Teresa, non più 
ti rammenti ? Nell'angolo in fondo 
del salottino buono, sotto al tondo 
da cui tua nonna sorrideva eguale, 
quel ventaglietto di carta stinto che quasi fa male 
dipinto da mano paziente « Venezia autunnale ». 

O nonna, nonnina Teresa, c'è ancora quel vecchio ventaglio ? 
e ancora guardandolo a volte ripensi una sera lontana 
al ballo di corte ? 

nonna Teresa, vorrebbe il povero bimbo sperduto, 
ancora una volta seduto 

sui tuoi ginocchi, ancora, ancora una volta ascoltare 
la solita fiaba : — e guardare 

in quel ventaglietto di carta la piccola gondola nera 
sull'acqua celeste, che va 
ninnando gli amanti abbracciati, e non sa 
il sogno dei bianchi palazzi sdraiato a fior d'acqua. (Tu nonna 
sapevi quel sogno ; — nonnina, ricordo il sorriso che blanda- 
mente intorno alla bocca, una ghirlanda 
primaverile ti piegava, e il vago 
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dìsiQ grigioperlato in fondo agli occhi - ) 

d vorrebbe il bimbo soprai tuoi ginocch. 

(ornare, in quei salotto sil f nz j° so 

dove le l' usc spirano un riposo 

immutabile. Io che ti lasciai 

senza volger la testa, nonna, oggi 

dal mio vano cercare fatto frusto 

ripenso la quiete di tua antica dolcezza: — oggi 

amo le piccole cose di pessimo gusto, 

i ninnoli sulle eonsolles, le vecchie fotografie 

nelle cornici dorate, le piccole cose stantie 

in fondo ai cassetti, i ricordi 

che il tempo à sbiadito, perfino 

il vecchio orologio col chiù.... 






Il Prigioniero 



Io giaccio dietro le inferriate dell'umido carcere. 
Allevata in libertà una giovine aquila 
mia triste compagna, agitando le ali 
becca il sanguinoso cibo sotto la finestra. 

Lo becca e lo abbandona, e guarda nella finestra 
come se lo s'esso mio pensiero l'avesse colpita; 
mi chiama ella con lo strido e con lo sguardo 
e vorrebbe dirmi : — N'oliamo insieme ! 

Noi siamo liberi augelli; è tempo, fratello, è tempo! 
Laggiù, dove dietro le nubi biancheggia la montagna 
Laggiù dove azzurreggiano le regioni marine 
laggiù — dove soli vaghiamo — il vento ed io! 

Aiexàndr Sergièvic Pùshkin 
i Traduzione di A. ZancoJ 







Sulle Arti dei disegno 



li 

Noi crediamo che un'opera d'arte risulterà tanto pii 

d'espressione e significativa, quanto più l'artista avrà avuto 
nella menu- le relazioni fra i mezzi materiali dell'ari 
stessa fantasìa o lirica ispirazione. Giungere insommi 
in perfetta aderenza la sua fantasia e la più adeguata fra le pos- 
sibili manifestazioni di questa, sotto le specie del colore e della 
forma. 

Noi dunque crediamo assolutamene i ogni artista 

certe originali qualità fantastiche e creative e crediamo d'altra parte 
che il più fine strumento visivo e la più squisita sensibilità non 
siano sufficienti a formare un vero pittore o uno scultore o, 
meno, un architetto. 

Del resto, in moltissimi casi, fantasia e sensibilità sono 
sì strettamente interdipendenti, da fare apparire come assurda la 
presenza dell'una qualità senza l'altra ; si che, d'un artista di cui 
si lodi la sensibilità ed a cui si neghi fantasia, è assai opp 
credere che dell'una e dell'altra egli abbia certamente difetto. Le 
molteplici emozioni suscitate dalla sensibilità visiva o tattile, sono 
effimere senza l'aiuto dell' immaginazione fantastica che tende a 
ingrandirle e svilupparle ; e la fantasia scaturisce, vive ed è messa 
in moto per certe vibrazioni di sensibilità raffinatissima. 

Pure molti uomini posseggono tali doti e nonostante è loro 
impossibile esprimersi sotto forme d'arte. La ragione è una sola : 
essi mancano di quel senso speciale, proprio degli artieri della 
poesia, che percepisce chiaramente quelle tali relazioni cui prima 
ho accennato, fra la poesia e il mezzo materiale della sua espres- 
sione. 
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Ora sembra Che in molti artisti sia sorta l'idea (ti i 
una qualunque già provata tecnica di diping 
fatto fine all'assurdo (questo , chi appr nda 

mano) han creduto che menare il pennello da destra o da sinistra, 
fitto o in maniera corre frantumando la pennella 

crasse le diverse l'orlile di non han capito che qui 

maniere sono (auto più inimitabili quanti- più per un dato artis 
riescono adeguate ad una perfetta ione: non han 

che il valore di un'opera consista minimamente in quistioni 

di tecnica. Nello s la diversa espressività delle lingue 

e delle letterature piuttosto che dal diverso suono materiale delle 
parole, e data dalla maniera speciale e caratteristica di creare ima- 
gini, similitudini metafore etc. e mettere insieme la frase. 

E così ognuno ha preso per sé la pennellata dritta o man- 
cina, i puntini o le stanghette cercando che l'opera mostrasse nella 
più svergognata maniera tutto quello che i buoni artisti del pas- 
> celavano quasi con pudore, come cosa che solo l'artista ri- 
guarda e che è assai male mettere sotto gli occhi alla gente. Ma 
il pudore da assai tempo è scomparso, ed ovunque si ostenta la 
mala fattura come una preziosità. 

Nella scultura poi si è giunti ad ancora più strane aberrazioni ; 
perchè, se lasciar traccia dello scalpello sul marmo o della stecca 
sulla cera o sulla creta si può fino ad un certo punto capire, non 
si può ammettere che le stesse tracce si debbano tradurre nel 
bronzo ; certo significa non aver avuto chiare le relazioni fra l'i- 
dea da rappresentare a ciò che serve per la sua finzione. In que- 
sto caso I 1 opera dovrebbe essere concepita unicamente e u ab i- 
nitio,, come materiata nel bronzo ; questo allo stato solido non 
ammette idee di facile deformazione, e, perduta la sua bella lu- 
cida compattezza viene a perdere la sua stessa natura. 

Si può credere che non altrimenti pensassero gli scultori gre- 
ci, e Donatello e Verrocchio, e il Ghiberti e Giambologna che in 
simili arti sono da ritenersi maestri. 

Questi metodi potevano aver fortuna quando 1' unico scopo 
dell' arte era descrivere un' impressione quando supinemente si 
subiva l' emozione della cosa vista. Ci si contentava allora di 
fermare fuggevoli relazioni fra le cose e 1' uomo. 

Questo non è che una parte dell'arte; fermandosi qui si ab- 
bandona il fine più bello che è creare delle relazioni : costruire ! 
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Lo stile è la maniera di far palese ! 
ogni idea che già viva nella mente | colore e 

della forma. 

stile, nelle arti piasi ra di 

•rre linee, foi dori ; di rendere certe particolarità di fan- 

ia assolutamente plastichi ione alla : ia narratn 

alla sensibilità e sensti tattile dell'artista 



GRISHA 



Grisha, bambino piccolo e paffutello, nato due anni ed otto 
mesi or sono, passeggia con la bambinaia per il viale. Egli in- 
dossa un paltoncino ovattato, una sciarpa, un gran cappello con 
un bottoncino di pelo e tiepide soprascarpe. Si sente soffocare 
ed ha caldo, ed oltre a ciò il festoso sole d'aprile gli batte dirit- 
to negli occhi e gli fa frizzare le palpebre. 

Tutta la sua goffa figura che si avanza con timida incerte 
esprime una estrema maraviglia. Fino allora Grisha conosceva 
un unico mondo di quattro angoli, dove in un angolo sta il suo 
letto, nell'altro il baule della bambinaia, nel terzo una seggio! 
nel quarto arde un lume. 

Se guardi sotto il Ietto, allora vedi una bambola con un brac- 
cio spezzato e un tamburo, e dietro il baule della bambinaia una 
grande quantità di cose disparate : rocchetti di filo, carte, una 
scatola senza coperchio e un pagliaccio rotto. In questo mondo 
oltre alla bambinaia ed a Grisha, spesso capitano la mamma 
e il gatto. La mamma somiglia a una ba . il gatto alla 

pelliccia del babbo ; solamente la pelliccia non ha occhi e coda. 
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il ' Il : 

an< 01 » un al 
[alato il tamburo • ; ìi !' h 

o il baule e 



brucia gli oi 

debba corr n 

ili. Qri 
nulla, Guarda ia bamb 
re. 

. Per il vi ili- 

verso di lui una Ioli >1- 

lini da b il br 

iarda infe 
: Ma la bambinaia non scapi- on 

pericolo. Grisha accompagna con 
a marciare sul loro passo. 
Anraver- orrono due grossi gatti con lunghi musi, 

colanti e con le e rizzate in alto. Grisha 

. e corre dietro ai gatti. 
_ p er _ gii grida la bambinaia, rozzamente affer- 

randolo per le spalle — Dove vai? Ti hanno forse ordinato di 
fare il chiass ? 

Ecco una bambinaia che siede tenendo un piccolo canestro di 

La parola >ia [Kómnata]» — che non ha buon e- 

quivalente Italia corrisponde ali o nursi- 

bambini. 
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gli st i ai pi 

di nuovo lo picchino sulla mano. 

— 1 miei rispedì !— Grisha sento ad un tratto qua-,, 
l'orecchio la \ densa di qualcuno, e vede un indi- 

viduo alto coi bottoni ciliari. 

Con sua gran gioia quest'individuo dà la mano alla bambi- 
naia soffermandosi con lei e comincia a chiacchierare. Lo splen- 
dore del sole, il rumore delle carrozze, i cavalli, i bottoni chiari, 
tutto ciò è così imprevedutamente nuovo e non temibile, che l'a- 
nima di Grisha si riempe di un ;- li godimento ed egli 
mincia a ridere. 

— « Andiamo ! Andiamo ! — grida egli all'individuo coi bot- 
toni chiari, tirandolo per la falda. 

— * Dove andiamo ? — domanda l'individuo. 

— Andiamo ! — insiste Grisha. 

Egli vorrebbe dire che non sarebbe male prendere con se 
anche il babbo, la mamma e il gatto, ma la lingua non dice 
affatto quel che bisogna. 

Dopo un poco, la bambinaia scantona dal viale e conduce 
Grisha in un gran cortile, dove vi è ancora della neve. E l'indi- 
viduo coi bottoni chiari anch'egli vien dietro ad essi. Evitano con 
cura i mucchi Oi neve e le pozzanghere, noi per una scala su- 
dicia e buia entrano in una stanza. Là vi è molto fumo, odore 
ci arrosto, e una donna sta vicino al fornello e frigge delle costo- 
fette. La cuoca e la bambinaia si baciano e insieme all'individuo 

tutrfnf™ « ! 3 PanCa ' G cominda ™ a Palare sottovoce. Grisha, 
tutto miagomo, comincia a sentire un caldo insopportabile. 
- Perche e cos, ? - pensa egli guardandosi intorno. 

forno che hT r^T "f^ "" leva ^ nt ^ con due ganci, il 
forno che ha I aspetto d'un gran foro nero in un albero. 
- « Ma-a-mma ! - egli piagnucola. 

la cuoS mette' 1 ' 3 7 *?* ,B bamb '' naÌa ~ *PetteH 
Hffcdo UdTlZ ? T d b(M ^ due Pierini e un 

e bevono a v aie S %£ '11^ C °'' ^ ^ bri ' ldan ° 
vane riprese, e 1 individuo abbraccia ora la bambi- 
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ra la cuoca. Quindi tutti e tre cominciano a i 
e. 
;j allunga verso il pasticcio, e danno un pez- 

1 1 come la bambinaia .. Anche lui ha 

voglia ili 

Dammi, tata, dammi! egli chiede. 

da tm sorso del suo bicchierino. Egli sgrana 
gli occhi, raggrinza la feccia, t'isso e per molto tempo ancora 
i le braccia, e la cuoca lo Ide. 

Tornando a casa, Grisha comincia a raccontare alla mamma, 
ai muri e al letto dove è stato e ciò che ha veduto. Non parla 
tanto con la lingua quanto con la faccia e le numi. Mostra come 
brilla il sole, come corrono i cavalli, come guarda il terribile 
forno e come beve la cuoca... 

sera non gli l iddormentarsi. 1 soldati con i gì 

natini, i grossi gatti, i cavalli, il pezzetto di vetro, il cane 
am le arance, i bottoni chiari, — tutto ciò si è riunito in un 
mucchio e opprime il suo cervello. Si rivolta su un fianco e sul- 

. ed infine non polendo sopportare la propria 
ione, comincia a piangere. 
— Ma tu hai la febbre! — dico la mamma, toccando con 
il palmo della mano la sua troni Come mai è accaduto 

qU _ .; Il forno ! - piange Grisha - Va' via, forno ! . 

_ e Probabilmente ha mangiato troppo - dec.de >>"»»»" 
E Grisha, tutto compreso della sensazione di vita nuova pò 

co fa provata, riceve dalla mamma un cucchiaio d olio di ricino. 

\ Anton Pavlovic Céchof 

(Trad. di Aurelio Zanco) AnU)H 
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Premesse allo studio della 
letteratura russa 



3 a ) parlare in Italia di letteratura russa 

di molto nebuloso, come 
tara cine^. nese. Da qual- 

,verso il nostro eterno veicolo d' in- 
ia, la conoscenza delle principali o- 
ssi, accadde che qualcl. ìnteroso anche 

d g' .cosparsi di traduzioni. Sorsero dapprima gii 

inevitabili rii menti dal frani poi nacquero i connubi 

di du€ e l'altro italiano. Finalmente le tradu- 

n j di e lano a poco a poco cominciarono a lasciarsi in 

parte, .-ecialmente in questi ultimi anni, si ebbero co- 

scienti perso di traduttori disposti a darci una giusta e ormai 

inte autore russo prescelto. 



* 



ormai dunque tracciata, anche se non ha un piano 
piano piano ad abbracciare, dall'altezza 
li, tutto I' insieme di una letteratura che non 
nemmeno nei dettagli secondari, da ogni per- 
oni artista. I materiali andranno ad ammassarsi 
nei piani predestinati e av il fenomeno di un palazzo 

ti dei più senza un progetto architetto- 
ilito, come a che retar- 

li molto nsione d< ratina russa 

in È utori singoli in ts] 



V 




- 
lun minor 



* 

* * 



Ma non ci sono libri cf i: 
ne s 
imparare. Così — ■ a russa —veni 

:i del De 
ormai 

m< 

* 
* * 

q ■ im q 

Pito 

artico <> chi so ne o 

tradì 
sappia, fa tenta'. 
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ro di informazione* storica --■ | a . 

della sua cRuss iva che , H) ^ , , 

avrebbe potuto condurre a termine e che avrebbe meritato ov 
avesse potuto continuare, di essere nota ad un vasto pubblico d' 
persone colte e non solo a pochi specializzati. Adesso la 
cazione sistematica di traduzioni tendenti a mettere in luce un da 
to periodo o storico o letterario, difficilmente può trovare un edi- 
tore e un pubblico. Ma questa lacuna è in parte colmata dalla < 
scente intensità delle pubblicazioni sporadiche sulla Russia, in 
lia e altrove, che, se non altro, offrono materiali a chi lavora 

Verrà un giorno in cui ogni popolo potrà seguire la produ- 
zione completa di un altro ; ma certo noi, benché piovani, non lo 
vedremo quel giorno. Allora si avrà ciò che ogni nazione coìta 
ha fatto per i classici dell'antichità ; e ciò che la « barbara Russia > 
aveva fatto assai prima di noi civilizzati occidentali, pubblicando 
integralmente autori svedesi, e norvegesi, e italiani, e inglesi 



In questa nostra Rivista la parte dedicata a studi o a tradu- 
zioni da lingue straniere non può necessariamente avere una parte 
prevalente, per ragioni, innanzi tutto, di spazio. Ma la mancanza 
di spazio avrà per lo meno il vantaggio di stringere i ragiona- 
menti e ridurli al loro contenuto essenziale. Cercheremo di fare 
— in piccolo — quello che riviste ben note quali p. es. la - Zait- 
schrift fur Slavische Filologie, e la Russia », possono trattare 
con ampiezza. Informazione più che possibile completa su dati ar- 
gomenti, traduzioni di brevi opere, saggi comunque critici, Svilup- 
pando — se ci sarà possibile — quel carrattere d' informazione 
culturale che non può essere trascurato e che servirà come mo- 
desto materiale di studio puramente filologico ; e accanto, le tra- 
duzioni offriranno la base a codesto studio. 

Se il consultare libri recenti di critica pubblicati in Russia è 
difficile, ce ne consoleremo pensando che il nostro cervello sarà 
costretto a supplire, fin dove potrà, nelP indagine artistica e sto- 
rica ; forse bene, forse — ed è più facile — male. 

Ma sarà, almeno, tutto lavoro nostro. 
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Recensioni 



Antonio Cécof L'amore Traduz. di Xenla Panfllova (I 
;il mi la Roma 1923), Pi L 3. 

I ' i lumetto contiene due novelle del grande si rit 

iure i Un ;iiin N -, escovo 

Per cominciare con un • /azione pedante: rrebbe fat- 
to di domandarsi con qual criterio il volumi ititoli i amore 
mentre poi li novella, uri corpo il*"' volumetto ipare 

comi ri amoi tanto più ili»' nel lesto ori que- 

sto bel rac< "in- Intitola In 

.i lasciamo andar tali malinconie • 

, r o minore opportunità «li cam 

i,i,,ì di un opera. Pare che moli difficilmenti 

; ... on( nte C8 

rinunciare al i «li appi. gualcì 

richiesta pe ' letteraria. 

i tradì. ibi P« " 10 ,i! ' 

buona certami ™ a quello eh 

ce , nam (ll (V ol - un o dei « l0 

'" : ; ""' ;;;;;: ,;";"; ; S, « ■ 

C r ed0 '?" ;, . n-,11, malvado I 

1!;l ,l '"'. '" ., ,h altri I ritradurr. 



nare 
non 



ita tradotta In Italiano da altri: 



,ndo significhi 

n * la «vece della paglnel 

T 7na magar brevetti 

2SS * 



,1 x nlllllll'iln llll ' i 

prep !l voiunu 

un 



nel tempo. 
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M<i li , /. / .' iti ■ i i ni t J. 

\ li! |i pul I I hlfflf 1 Hill ,! 

Pf|| l'i f| 

Q 1 1 ( ilo libro, | » i ' • . ' i n < ! < 1 1 * ! f j dui 
oli f mi* jMi li In uri ri ntuU lut< 

I -i ,'i i del p m tu ll< 

mimi \in\\/M doloi osci 'li ima h »fi i « nrrt I n u « uh i 
i <. -.iiiii.j del dcitlno, non di i lido • 

mudi il ( ioj i- ri h abituati oli utnoi t* 'di i i < < ni 

nuu rh eroi di vi i ll/i ro< Inil i <j » ìn< , i 

d«-i I i'ii kl li gli ti ( ontinuaiiK nt< lutoi no ,j 

- ihondl » ( i" i «Il aveva < o i profond im< ni | M . 

i hh Ui turi; dalla li Infanzia agli irtfl il libi i I 

ventri , tradotti correttamente dal Dume*nll d< (Irnmonl 

sin nU |" Ho di .uihf h' ioni < r| m||. h . mJ( 

Li parte ff nuli del hl>fo ( m mm il (Jorkl Ci racconta I' 
/ioni < (/u Koi ol< nka ed i pi imi tentativi ,ii i 

Leonida Andrete! Anatema Dramma In ietti quadri fi 
nla Panfllovu) i .. o 
f }ue -.io dramma del nolo i< j Mori ri li iunnoda a qui 
tradizione Filosofi! o metufiidi a < he ha, tra In altri 01 Iginl 
Ki Borgenfe ini Fallito 'li (ioetlwj Tra i lavori dell\ non 

è certo di iioi r y I ,ih< o.o e cerebrale non hu che rari moti imi 

li di umanità " l .<■ masi fiere* nere n ci dato un tipo 

letterario non inolio dii Iniile rome Intima Intonazione Quubto 
i Anatema non giunga eerto air altezza del Giuda <h ' ri 
ni ' del bellissimi r Sette Impiccati | e, in genere, Andreief 
drammaturgo non vale Andreiel novelliere 
Buona la traduzioni di JCenia Punfilova 
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questo scopò non per l'arte: l'arte per Dio. 

a un fatto da osservare comune ai due artisti ì . - 

po Va la loro grandezza e la povertà dì mezzi d 

qui appunto sta l'arte -'he si può chiamare gtà 
e nellt tempo li trascende. Bach e Shakespeare uo innovat- 

mio i mezzi, ]e tegole allora usate e le condizioni dei creatori del loro 
tempo. E qui sta la differenza profonda fra questi e un artista come Wagner 
che costruisce un teatro nuovo, adeguato al suo dramma musical 
è l'egoista che lavora per esprimere se stesso; lo scopo ■; suo se e non 

in Dio o nei mondo. E perciò non troveremo una stessa persona che capi- 
la Passione secondo Matteo e capisca Parsifal; sono questi i due poli op- 
posti della musica. Né fecero B Shakespeare qualcosa in favore della 
perpetuità delle loro opere : morirono anche dimenticati. Ma per il fatto che 
sono impersonali e universali, trasformarono il loro povero linguaggio in un 
linguaggio di tutti i tempi, in modo che i loro successori dovranno sempre 
tenerne conto. 

Fin qui l'articolo. Dal lato nostro crediamo però, per quanto riguarda la 
sua conclusione, che per il fatto stesso che un artista (ad esempio ; Bach) 
preferisce costruire con elementi di pura forma (se si vuole, impersonali) e 
un altro, invece preferisce creare un mondo di elementi puramente emotivi, 
ciascuno sarà tanto più grande (e universale) quanto più sarà potente questa 
sua personale tendenza e perfetta la sua espressione. 

Potremmo anche osservare che fra un uomo il quale crea con dei mezzi 
già dati e un altro che crea anche i mezzi, più grande è certamente que- 
st'ultimo. 

Rand Herron 
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